让普通市民到医疗单位的不同岗位体验一天，是北京市卫生局继“医院院长当一天患者”后开展的又一项体验性活动。本报记者也加入了这项体验性活动。从今天开始，本报特开辟专栏，把记者作为普通市民在医院不同岗位体验中的所见与所思呈现给读者。
　　穿上白大褂，我也成了一名“医生”。在北京地坛医院伦文辉医生的诊室里，对面的患者在倾诉自己痛苦的时候，偶尔也会把渴望的目光投向我。
    问诊时间是长是短
    这里是皮肤性病科的门诊，来看病的患者不少有着“难言之隐”。
    “大夫，我是这样的……”一位男士坐下就开始倾诉。因为有过自认为“高危”的行为，这位男士一身体不适，就怀疑自己感染了艾滋病病毒（HIV），一想起那次的经历，就脸部滚烫。
    我看着墙上的挂钟，10分钟快过去了。伦文辉医生也在悄悄看表，倾听中偶尔提个问题。等患者差不多讲完了，伦医生开始解释艾滋病传播的知识，认为他不像是感染了HIV。
    “你的症状也是一种病，可能是抑郁症。”伦医生把话题转向工作压力、怎样舒缓紧张情绪等，最后建议患者先去看一下神经科医生，服用抗抑郁的药物试试。“最重要的是翻过那一页，忘记那次经历。”
    这次问诊没有开什么检查和药物，却用了约15分钟。我问伦医生，既然患者怀疑自己感染了艾滋病病毒，直接开单检测不就可以判定了吗？伦医生说，没这么简单。很多人高度怀疑自己感染HIV，化验结果阴性他都不相信，还在各大医院逐家查，所以检查并不能完全解决他的问题。
    “病人来找我是要解决他们的问题，挂这个号是对我的信任。”这是伦文辉对医生工作的理解。有一个艾滋病患者一坐下就拿出一大张纸，开始逐个问问题，出去之后又回来两次。他走后伦医生说，其实他现在的身体状况不错，大老远跑来就是为了让我帮他解决心中的疑问。
    为有的患者解决问题，确实只需要三五分钟。好几位患者都是皮肤某些部位出现了一些斑点、瘙痒等症状，医生认为某个症状可能是某种病毒感染引起的，就通过化验确认。这些问诊过程确实很快，患者也来去匆匆。
    从8时到12时，伦文辉一共看了28个门诊号，平均每个8分多钟，患者离开时都很满意。伦医生认为，患者病种、问题多少、沟通难易大体有个比例，医生能看的号毕竟有限，必须根据经验统筹时间。每个患者花费的时间长短没有必要一样，只要能解决他们的问题就行。
    化验检查是多是少
    半天体验下来，我对伦文辉没开出多少化验单表示困惑：面对的大都是病毒感染疾病，他却经常拒绝病人提出的化验检查要求。
    虽然医院乱开单检查问题饱受患者批评，我却看到很多患者主动要求多做检查的情景。“可能是我们这类科室的特点，病人往往怀疑自己得了很多隐蔽、严重的病，迫切想检查确认。”伦医生解释说。
    有个患者怀疑自己得了淋病，一再问伦文辉要不要化验检查，伦医生明确告诉他不是、不用。一位艾滋病患者想把自己的孩子带到地坛医院来再做一次“权威的”HIV检测，之前在地方医院检测结果为阴性。伦医生告诉他没有必要，因为询问病史得知，孩子出生在他感染之前好多年。
    还有一个小伙子带了一大摞化验单从外地来，他因为尿道瘙痒做了很多化验检查，包括至少4家知名三甲医院，都没有查出病毒问题。他想在伦文辉这里再做一次化验。但是伦医生认为没有必要，这些化验结果是可信的。通过查看身体和病历，伦医生发现他在短时间内轮换使用了4种抗生素，很可能是出现了细菌耐药，加剧了尿道菌群的失调。
    每天跟无数各种各样的化验单打交道，伦医生颇有心得：患者常拿着各个医院的化验单来，一看就知道哪个医院、哪个医生开的，化验单是否合理、是否多开了不必要的检查项目。这关乎医生的声誉。伦文辉认为，医院和医生的口碑很重要。
    敢不敢说“没问题”
    一个孕妇走进诊室，说话声音发颤，因为怀孕几个月后发现梅毒血清检测呈阳性。孩子是要，还是不要？我看着孕妇悲伤的表情，又看看伦文辉凝神思考的眼神，不知道接下来会发生什么。
    “没问题，我觉得这个孩子可以要。”伦医生终于发话了。
    “哎呀，太感谢你了！”孕妇松了一大口气，几乎是破涕为笑。她跑了四五家医院，回答都是模棱两可，今天终于听到了好消息。
    伦文辉接下来向孕妇讲述治疗方案，通过母体服药对胎儿进行治疗，出生后的孩子即便感染了也不会发病，不影响孩子今后的健康。但是治疗也存在风险，如果现在胎儿已经感染了，药物治疗可能导致流产，也就等同于放弃了这个孩子。但是这个风险很小。
    事实上促使伦文辉帮这位孕妇作出决定的一个重要原因，是他在病历上看到的孕妇的年龄。如果她现在放弃这个孩子，那么最安全的状态是治疗后满3年才能怀孕，而这个孕妇的年龄已经比较大，再等3年已是高龄孕妇，生孩子的风险更高。
    要还是不要，任何选择都有风险，伦文辉也认为帮助孕妇作选择对自己有一定的风险。但是他说，作为医生，总是比患者更清楚。如果医生含糊不清，患者更容易认为风险很高，不要这个孩子了，这样对她的损失更大。而医生如果有足够的临床经验，是可以帮助作出判断的。
    半天就听了那么多倾诉
    如果不是在这个门诊体验，可能不会一天见到这么多“恐艾症”患者。
    一个小伙子慌慌张张来找医生诉说，他的高危性行为发生在23天前，随后出现了少有的持续感冒，他怀疑自己得了艾滋病，很紧张，持续腹泻。他说自己有很优越的生活和温暖的家庭，事情发生后一家人都很慌乱，带他到处检测，如果真是因为一时糊涂得了艾滋病，他们一家的幸福就全毁了。
    一位年龄比较大的男士，终于准备好要生孩子了，突然想到自己几年前曾经有过高危性行为，看了有关艾滋病传播的报道后，特别担心和害怕，想做检测又不敢检测。
    一个孩子是由姨妈带着来的，他母亲特别忙没有时间。孩子刚因斗殴被判入狱，被查出HIV阳性，保外就医。说起孩子曾经是一位优秀的小舞蹈演员，后来父母离异还没时间管他，走上歪路，他姨妈不停地叹气。
    我体验半天就听他们倾诉了这么多，诊室里不知道每天该有多少这样“后悔当初”的故事，可以给他人以警示。